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Des vétérans de la Guerre de Troie chez Sophocle (Ajax) à ceux de la guerre du Vietnam chez
Oliver Stone (Born on the Fourth of July), le problème du retour des soldats à la vie civile après
la guerre est un thème culturel ancien et richement documenté. Cependant, bien qu’il ne fasse
pas l’objet de récits aussi anciens ni aussi nombreux, le problème de la « sortie de la guerre »
du point de vue des enfants est tout aussi douloureux : exposées à la violence, fragilisées dans
leur cadre familial et social, économiquement précarisées, les générations nées de la guerre
font en effet courir à l’ordre social en train de cicatriser le risque d’une anomie aussi
inquiétante que celle des vétérans qui réintègrent la cité.

De cette inquiétude témoignent, au sortir de la seconde guerre mondiale, la douzaine de dispositifs
législatifs qui, de la France à l’Australie en passant par le Royaume-Uni, le Canada, la Belgique ou
l’Irlande, encadrent entre 1948 et 1955 les publications destinées à « la jeunesse » : ces dispositifs ne
visent en effet pas seulement à protéger l’enfance et la jeunesse d’une exposition dangereuse à des
modèles de comportement répréhensibles que véhiculeraient les imprimés qui leur sont destinés, ils visent
aussi à contrôler la jeunesse en conjurant le spectre d’une délinquance juvénile qui constituerait une
réplique générationnellement décalée de la violence guerrière [1].

Les lois et les décrets qui instaurent la surveillance de la littérature destinée à la jeunesse (qu’elle soit
dessinée ou non) emblématisent ainsi la peur que l’ordre social convalescent a des effets de la guerre sur
la génération qui y est née. La France n’échappe pas à ce phénomène : c’est au sujet de la délinquance
juvénile que le président de la république Vincent Auriol saisit en décembre 1947 le Conseil Supérieur de
la Magistrature et qu’en février 1948 le garde des Sceaux, André Marie, crée une commission qui aboutira
en juillet 1949 au vote de la fameuse « loi sur les publications destinées à la jeunesse » [2]. Il s’agit donc
de protéger la jeunesse, mais aussi et peut-être surtout de protéger l’ordre social contre la puissance de
désordre qu’incarne la jeunesse : ce souci est une des principales clefs de l’intérêt pour la figure du «
jeune » jusqu’à la fin des années 1950, et la représentation du jeune en délinquant ou en rebelle traverse
les productions médiatiques, de la figure flamboyante du James Dean de Rebel without a cause (Nicolas
Ray, 1955) jusqu’au téléfilm Délinquance juvénile de Marcel Bluwal, diffusé par la télévision française en
1957 [3].

Mais quelle est concrètement cette jeunesse dont il faut se protéger autant qu’il faut la protéger elle-
même ? Sur ce point, la loi de 1949 elle-même trahit un flottement lexical intéressant : son article premier
vise les « publications périodiques […] destinées aux enfants et aux adolescents », tandis que son article 2
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vise l’ensemble des publications de nature à « démoraliser l’enfance et la jeunesse », et que son article 3
reprend l’idée d’un « contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence ». Enfance,
adolescence, jeunesse : de quelles tranches d’âge parle-t-on ici précisément ? Ce flottement ne se limite
pas à la rédaction de la loi de 1949, il agite aussi la rédaction des publications destinées à la jeunesse
pendant les vingt années qui suivent. En d’autres termes, si le pouvoir ne sait pas exactement qui il doit
protéger et contrôler au titre de la « jeunesse », les publications qui lui sont destinées ne savent plus non
plus très bien elles-mêmes ni à quels « jeunes » elles s’adressent, ni comment elles doivent leur parler.

Bien que le texte même de la loi de 1949 ne définisse pas l’enfance, l’adolescence et la jeunesse à partir
de la minorité légale, on peut supposer que la jeunesse en question est constituée des catégories J2 et J3
définies par l’arrêté du 20 octobre 1940 en vue du rationnement (toujours en vigueur pour certains
produits en 1949) : il s’agit des 6-12 ans (J2) et des 13-21 ans (J3). Les « jeunes » que vise la loi de 1949
sont donc nés entre 1928 et 1943, c’est-à-dire dans les classes démographiques creuses. Dix ans plus tard,
en 1959, cette population a subi un profond renouvellement, et ce sont au contraire les classes « pleines »,
ces classes nées entre 1945 et 1953 et qui constituent la génération du baby-boom [4], qui entrent dans
l’adolescence, comme le signale Alfred Sauvy cette année-là dans La Montée des jeunes [5]. Or la situation
de ces « jeunes » a changé : non seulement ils sont plus nombreux (869 000 naissances pour l’année 1949,
contre 523 000 pour l’année 1943), mais ils présentent un profil social et économique nouveau.

Ces baby-boomers qui entrent dans l’adolescence dix ans après la loi de 1949 grandissent dans une
société dont la croissance économique a repris. Le taux du revenu des ménages consacré à l’alimentation
et au logement baisse lentement mais constamment, laissant de plus en plus de place dans le budget des
Français aux vêtements et aux loisirs [6]. Les « jeunes » participent d’autant plus directement à l’essor de
la société de consommation qu’ils disposent désormais eux-mêmes d’un pouvoir d’achat propre, liée au
développement de l’argent de poche, qui fait d’eux de véritables consommateurs dont il faut savoir saisir
ou susciter efficacement les besoins et les désirs [7]. Ainsi les « jeunes » qu’il fallait protéger sont
devenus, dix ans plus tard, un objet d’études pour l’historien ou le démographe, en même temps qu’un
segment de marché nouveau qu’il faut attirer et capter : la création par Françoise Dumayet du « Journal
des jeunes », en février 1960, sur la première chaîne, témoigne de ce double mouvement qui fait des «
jeunes » une cible intéressante, à la fois catégorie d’adresse médiatique, objet sociologique et nouveau
groupe de consommateurs.

Le « temps des copains »

L’année 1959 marque ainsi le début d’une série d’expérimentations médiatiques qui s’efforcent de saisir
ce public nouveau, de comprendre les transformations de la classe d’âge qui le constitue, et de trouver le
type de produits culturels qui permettra de le capter avec le plus d’efficacité. Or ce n’est pas à l’imprimé
mais à la radio qu’il revient d’avoir, la première, su articuler cette « adresse aux jeunes » que cherchent
les productions culturelles destinées aux baby-boomers tout au long des années 1960 : en juillet 1959,
Daniel Filipacchi crée sur l’antenne de la jeune station périphérique Europe No.1 l’émission « Salut les
Copains », dont l’audience est très vite colossale. Consacrée à l’actualité de la chanson, l’émission
accompagne la vague yé-yé en martelant les disques des vedettes du moment. Les ventes de disques
passent de 18 millions d’unités en 1952 à 34 millions en 1961, puis à 62 millions en 1966 [8]. Deux
inventions techniques conditionnent cette réussite : d’une part la mise au point du disque vinyle
microsillon, très vite adopté par les principales majors de l’édition musicale, parce qu’il permet d’abaisser
le coût de production des disques tout en augmentant sensiblement la durée de musique stockée sur
chaque face ; d’autre part la mise au point du poste à transistor, qui modifie profondément les usages de
la radio – contrairement au vieux poste à lampes, qui trônait dans la pièce à vivre sur un meuble dédié,
autour duquel s’organisait le rituel d’une écoute collective, le poste à transistor est miniaturisable et,
consommant beaucoup moins d’énergie que le poste à lampes, alimentable par piles : autrement dit, on
peut l’emmener avec soi et l’écouter seul, dans sa chambre (entre 1958 et 1961, le nombre d’appareils en
circulation passe de 260 000 à 2,2 millions [9]).

C’est donc l’industrie de la musique, appuyée sur la souplesse de la radio, qui permet de produire en 1959



la première mise en forme de ce public « jeune », dont les frontières générationnelles sont encore floues,
mais dont le poids culturel ne fait aucun doute pour les industries médiatiques elles-mêmes. Rien
d’étonnant, dès lors, à ce que l’émission « Salut les copains », très rapidement érigée en phénomène de
société, soit immédiatement imitée – pour ne pas dire platement copiée – par les autres radios
périphériques (ainsi Radio Andorre lance « Spécial Blue-Jeans » et la Radio Suisse Romande « Bonjour les
jeunes » [10]). Rien d’étonnant non plus à ce que ce succès d’abord radiophonique se répercute, très vite,
sur la presse destinée à la jeunesse, dont il vient perturber les catégories d’âges : ces « copains », que
Filipacchi a l’intelligence de nommer par leurs relations entre eux et non par leur étiquette
générationnelle, manifestent une identité sociale et culturelle qui brouille les frontières traditionnelles
entre l’enfance et l’adolescence, auxquelles les périodiques « pour la jeunesse » commencent à se
demander ce qu’il faut proposer. Cette adaptation est rendue d’autant plus urgente que Daniel Filipacchi,
fort du succès de son émission, lance à l’été 1962 sa version magazine ; Salut les Copains atteint presque
immédiatement les 300 000 exemplaires diffusés, et dépasse le million au milieu de la décennie : autour
de la musique, le système du vedettariat s’organise, les photos des chanteurs et chanteuses côtoyant le
récits de leurs vies amoureuses ou de leurs succès médiatiques, tout en promouvant disques, vêtements,
cosmétiques et modes de vie.

En juin 1963, pour célébrer le premier anniversaire du magazine, Europe No.1 organise un grand concert
place de la Nation, où doivent se produire les « vedettes » du magazine – Johnny Hallyday, Sylvie Vartan,
Sheila, Richard Anthony… Les organisateurs attendent 15 à 20 000 personnes : il en vient plus de 150
000, et le concert gratuit devient la première manifestation collective publique du poids de cette «
jeunesse » dont, quatre ans plus tôt, Alfred Sauvy annonçait l’avènement. Le concert prend de court la
préfecture de police aussi bien que les organisateurs ou les médias, et l’occupation de la place dure toute
la nuit : au matin du 23 juin les dégâts matériels – devantures dévastées, véhicules endommagés –
rappellent soudain que la jeunesse qu’il s’agit désormais de capter d’un point de vue consumériste est
toujours aussi cette classe potentiellement dangereuse dont il faut protéger l’ordre social. Dès le 24 juin,
Philippe Bouvard s’alarme dans le Figaro : « Quelle différence entre le twist de Vincennes et le discours
d’Hitler au Reichstag, si ce n’est un parti-pris de musicalité ? [11] ».

Ainsi le mouvement yé-yé, né de la rencontre entre la culture de masse, la société de consommation et les
« classes pleines » de 1945-1953, s’est trouvé un emblème avec la « nuit des copains ». Mais l’emblème
est équivoque : il rend les coupures strictes entre les tranches d’âge aussi poreuses que les distinctions
morales entre les « bons » jeunes consommateurs [12] et les « mauvais » blousons noirs [13]. Qui sont les
« copains » de la place de la Nation ? Quel âge ont-ils ? Que lisent-ils ? Comment leur parler ? Comment
les canaliser ? Et surtout : faut-il désormais en passer par Johnny et Sylvie pour qu’ils achètent une revue
? Pour répondre à ces questions qui viennent troubler les usages installés depuis la fin de la seconde
guerre mondiale, les éditeurs de périodiques pour la jeunesse, soumis à la brutale concurrence de Salut
les Copains (et, bientôt, de son complément féminin, Mademoiselle âge tendre, lancé par Filipacchi en
1964), s’efforcent pendant ce long « temps des copains » de 1959-1964 de redéfinir leurs pratiques
éditoriales et de recomposer leur adresse à la jeunesse.

Quand La Bonne Presse, qui avait lancé Rallye-Jeunesse en 1958 avec le soutien de la Jeunesse Agricole
Chrétienne pour parler aux jeunes ruraux de 14 à 17 ans, fait en juin 1962 sa couverture sur Johnny et son
dossier sur « Salut les Copains », ce n’est pas seulement une preuve de souplesse et d’adaptation à ce que
demande son lectorat, c’est une contorsion désespérée pour séduire un public qui s’enfuit, tout en
dénaturant le journal – et les tentatives de Hello (lancé en 1962 pour les plus de 18 ans) ou de Formidable
(lancé en 1964) ne feront à leur tour que copier avec plus d’application encore la recette de Filipacchi,
sans jamais parvenir à l’égaler. À l’autre extrémité du spectre idéologique, lorsque le Parti Communiste
décide de transformer l’historique Avant-Garde en un nouveau journal pour jeunes, Nous les Garçons et
les Filles, lancé en mai 1963, c’est le sens même de la posture idéologique qui vacille d’être désormais
publié sous ce titre emprunté à Françoise Hardy – et l’apolitisme jeuniste de « NGF » n’est pas étranger à
la rupture de 1966 qui voit autour d’Alain Krivine et de Daniel Bensaïd un certain nombre de jeunes
communistes écœurés quitter l’UEC pour fonder la JCR, avant qu’en 1969 le PCF dégrisé ne décide de
ressusciter Avant-Garde.



Le problème, on le voit, ne se limite donc pas à une redéfinition des catégories d’âge. Puisque la «
jeunesse » qu’il s’agit désormais de toucher est impossible à enfermer dans des bornes chronologiques
précises, c’est au discours qui lui est adressé qu’il revient de la faire exister et d’en produire l’unité :
cherchant à la séduire, il lui parle d’elle, lui renvoie son image, et ainsi la fabrique. Mais la difficulté est
alors redoublée, car si dans l’entreprise de Filipacchi joue un impératif commercial qui commande de
saisir les « jeunes » comme une catégorie cohérente, un groupe de consommateurs unifié dans ses goûts
et ses pratiques, en revanche les journaux qui les visent répondent encore, de la presse catholique à la
presse communiste, à un autre impératif qui commande, lui, de proposer à la « jeunesse » des modèles
normatifs, de tracer la ligne entre les bons et les mauvais jeunes, et de diviser là où la consommation de
masse veut unir. On le voit, le flottement ne concerne pas seulement les classes d’âge : il est plus profond.
À ce titre, les variations de la ligne éditoriale du journal Pilote entre 1959 et 1965 offrent un
matériau très intéressant pour prendre la mesure de ces flottements dans « l’adresse aux jeunes
» de manière plus détaillée.

« Une période “yé-yé” de sinistre mémoire » (1962-1963)

Pilote naît en 1959, avec le soutien de Radio-Luxembourg, inaugurant ainsi le rapprochement de la presse
pour les jeunes et des radios périphériques – la même année voit la création de « Salut les Copains » sur
Europe No.1. Le premier numéro du « grand magazine illustré des jeunes » (c’est le premier sous-titre du
journal) paraît en septembre : il compte environ un tiers de bandes dessinées (parmi lesquelles Astérix, Le
Démon des Caraïbes ou Michel Tanguy) pour deux tiers de rédactionnel, ce dernier étant largement
assuré par des animateurs de Radio-Luxembourg – à commencer par le rédacteur en chef, François
Clauteaux. Le contenu lui-même doit beaucoup aux programmes de la radio : Bison noir, de Bertret,
Ledrain et Nortier est l’adaptation d’un feuilleton radio de Radio-Luxembourg ; quant au Zappy Max de
Tillieux, il reprend le personnage de l’animateur vedette de la station périphérique. Dès le numéro 6,
Clauteaux quitte Pilote et Raymond Joly, son adjoint, chef du Service de presse de Radio-Luxembourg, le
remplace. Mais le journal perd de l’argent, et ses partenaires se désengagent : dès 1960 Pilote cherche un
repreneur. Après le désistement de Dupuis, un temps intéressé, c’est finalement Dargaud qui reprend
Pilote : le numéro 60, en décembre 1959, voit arriver le nouveau rédacteur en chef désigné par Georges
Dargaud, Denis Lefèvre-Toussaint, et dès janvier 1961 le journal perd son sous-titre – comme s’il fallait
conjurer le mot « illustré », qui sent encore trop l’enfance, au moment où, précisément, l’adresse du
journal semble entamer sa transformation.



Examiné de l’extérieur, le potache fait l’objet de dissections rhétoriques et de typologies farcesques que
viennent illustrer les dessins de Cabu, au fil desquels s’égrène la galerie de cancres rêveurs et de
pensionnaires aux blouses tachées que son « carnet de croquis » avait déjà introduits dans Pilote. Mais le
potache de Cabu n’est plus le Nicolas de Sempé : décrit de l’extérieur, il est aussi saisi dans sa puissance
de désordre, qui le fait tire-au-flanc, tricheur ou « souffleur », glouton, chahuteur, au point d’obliger
parfois « des jardiniers tout de bleu vêtus à se livrer à la culture potachère et à serrer le produit d’une
cueillette mouvementée dans des paniers à salades [27] ». De ce point de vue, le potache incarne une
résistance à l’ordre social et moral qui est, dans sa structure énonciative même, bien moins innocente et
bien moins contrôlée que celle du Petit Nicolas – le grand potache rêveur aux lunettes rondes de Cabu
rejoint ainsi une autre figure du « jeune », que le Gaston de Franquin incarne dans Spirou depuis 1957, et
que le Valentin le Vagabond de Tabary incarne dans Pilote depuis mars 1962 : celle du jeune homme
lunaire ou errant qui dans son décalage même détraque et remet en cause l’ordre social et les règles de
bonne conduite.

Cependant, le potache n’est ici encore qu’un « passage ». Si la préface de la Potachologie décrivait la
transformation de l’enfant en adolescent, la conclusion décrit symétriquement l’inéluctable devenir-adulte
qui désamorce la puissance de désordre du potache en la rendant transitoire :

Enfin, un jour viendra où votre potache […] aura tout oublié ; tout comme vous, il dira que la jeunesse
d’aujourd’hui ne vaut pas celle d’hier. Car votre papillon se sera métamorphosé une fois de plus : le
potache sera devenu… un homme [28].

Ainsi, la Potachologie « encadre » encore strictement son portrait de la jeunesse, entre l’enfant et
l’homme fait ; mais la jeunesse qu’il s’agit de cerner se caractérise précisément, au contraire, par



l’installation dans la transition. La véritable métamorphose du personnage principal va donc tenir, plus
encore peut-être qu’à sa transformation d’écolier en lycéen, à la pérennisation de ce caractère transitoire.
Une des manières de saisir cette « jeunesse » qui n’est pas seulement définie par des tranches d’âges
précisément déterminées consiste en effet à la penser à partir des décalages et des retards qu’elle subit
dans les processus d’accession à la maturité : l’allongement de la scolarité [29] entraîne des retards de la
nuptialité, de la parentalité et de l’entrée dans la vie active, retards qui font de la jeunesse une latence qui
brouille et étend la « juvénilité » [30]. Cette juvénilité suspendue n’est pas l’adolescence : l’adolescence
est une extirpation de l’enfance qui a beaucoup à voir avec la puberté, tandis que la jeunesse dont il s’agit
ici ne dépend pas, contrairement à la réduction qu’en tente Goscinny, d’une « mystérieuse chimie
glandulaire ».

La transformation du petit Nicolas en potache ne suffit donc pas à rendre compte de cette installation de
la juvénilité dans l’attente et la latence : il reste à ôter au potache son caractère transitoire, son image de
papillon éphémère. C’est le rôle que va jouer le Grand Duduche : parmi les lycéens rêveurs de la
potachologie, une figure récurrente se détache, déjà abondamment utilisée par les « carnets de croquis de
Cabu » entre mai et décembre 1962, celle d’un grand garçon dégingandé et un peu songeur, aux petites
lunettes rondes et aux cheveux blonds et raides. Il n’a pas encore de nom, mais il a une bonne tête
d’emblème, et Goscinny le repère très vite dans les croquis de son dessinateur :

[…] six mois après mes débuts, Goscinny m’a dit en me vouvoyant, parce qu’il était très vieille France
et ne tutoyait aucun dessinateur : « Mais ce grand élève, que vous mettez toujours au second plan,
dans le fond près du radiateur, et qui dépasse d’une tête tous les autres, c’est lui votre personnage
vedette ! Il faut lui trouver un nom et le mettre au premier plan ! » Il avait raison, mais je n’y aurais
peut-être pas pensé tout seul [31].

Le Grand Duduche fait son apparition dans Pilote No.167, le 3 janvier 1963 ; en mars, il a droit à sa



première couverture du journal. Pendant plusieurs numéros, Duduche est simplement le collégien rêveur
de la Potachologie élevé au rang de personnage principal. Publié en vis-à-vis de Nicolas, il pourrait
presque en être le grand frère – puis, à partir de mai, précisément au moment où le virage yé-yé de
Marcel Bisiaux s’accentue, Duduche cesse de paraître en face de Nicolas, et commence à manifester cette
tranquille « résistance au système » qui l’apparente plutôt au Gaston de Franquin. Ainsi, dans le No.184,
qui arbore Johnny en couverture, le Grand Duduche est l’objet de tests pédagogiques absurdes qu’il fait
rater sans même ouvrir la bouche, par pure inertie désarçonnante (mêlée d’une fascination endémique
pour la fille du proviseur, qui n’est pas sans rappeler le lien entre Gaston et Mademoiselle Jeanne). Peu à
peu, le Grand Duduche prend son envol : ni vraiment enfant ni complètement adulte, ni vraiment collégien
ni franchement lycéen, Duduche se fait spectateur désengagé des rituels bizarres de son époque, et
s’installe dans une jeunesse indéterminée et plastique qui fait de lui l’emblème de tous les âges
transitoires.

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que Duduche demeure lorsque la tentative yé-yé s’arrête avec le départ de
Bisiaux : l’expérience de la Potachologie a porté ses fruits, et si le mimétisme copiniforme était une
erreur, le décalage progressif de l’audience qui se joue dans le passage du petit (Nicolas) au grand
(Duduche) correspond en revanche, lui, à ce que cherche le journal, comme en témoigne le «
Duduchorama », double-page synoptique qui pastiche le traditionnel Pilotorama dans une veine
collégienne [32]. Le passage de témoin est si clair qu’il paraît calculé : dans le No.226, le 20 février 1964,
apparaît une nouvelle rubrique, intitulée Le Potache est servi. Occupant une double-page, elle mêle textes
de Goscinny, dessins de Cabu, jeux farfelus et photographies détournées ; c’est Duduche lui-même qui en
est le conseiller, après avoir réclamé à grand bruit sa création, au nom des lecteurs :

« Dans Pilote, vous avez des rubriques pour les automobilistes, pour les téléspectateurs, pour les
philatélistes, pour les sportifs, pour les amateurs de cinéma, mais pour nous, rien ! […] Nous, dans les
écoles, dans les lycées, dans les pensionnats, nous sommes vos lecteurs ! C’est nous, en somme, qui
payons vos salaires somptueux ! Ouais ! Somptueux ! Parfaitement ! Somptueux ! Discutez pas ! » [33]

Ainsi cette rubrique de (faux) conseils pratiques, dans laquelle on retrouve assez vite des équivalents
lycéens des copains de classe du Petit Nicolas, annule d’emblée la « période yé-yé » de Pilote, et engage
dans une nouvelle direction la construction de l’adresse aux jeunes. La rubrique va durer un an et demi :
elle prend fin dans le No.310, le 30 septembre 1965. Or, une semaine plus tôt, dans le No.309, le Petit
Nicolas a lui aussi fait sa dernière apparition dans Pilote : la transition du petit au grand est achevée.



L’unité artificielle de la jeunesse

Tout se passe donc comme si Duduche, conseiller des potaches, avait été l’instrument d’une double
transition, par laquelle Pilote parvient à s’écarter du modèle des journaux de bande dessinée pour enfants
sans verser dans celui des magazines yé-yés pour « jeunes ». En effet, le Grand Duduche, ce n’est ni
l’enfance en culottes courtes du Petit Nicolas, ni les séductions faciles du vedettariat, desquelles Cabu
n’hésite pas à se moquer, ridiculisant par exemple Johnny lui-même, dans une planche qui occupe le
quatrième de couverture du No.425 (14 décembre 1967), et qui imagine la « maison de retraite de vieux
artistes » à qui l’inconstante vedette a donné ses vieux costumes de scène. Cabu réduit ainsi Johnny à la
série des déguisements dont il s’est affublé au fil de ses revirements pour suivre la mode. Le star-system
est résumé dans cette galerie de costumes caricaturaux : la jeunesse qu’incarne Duduche n’est pas dans
ce renouvellement permanent mais, bien au contraire, dans l’installation dans la latence et dans
l’allongement du passage.

Ainsi le passage du Petit Nicolas au Grand Duduche, via la « crise » du virage yé-yé, ne constitue pas
seulement un changement de ciblage générationnel du journal, de l’écolier au collégien, au lycéen, ou
même à l’étudiant : le Duduche de Cabu n’est pas l’emblème d’une classe qu’il contribue à cibler
éditorialement, il est au contraire (et c’est la clef de son efficacité) graphiquement et narrativement
indéterminé, flottant, extérieur aux systèmes sociaux et aux coutumes établies qu’il traverse et qu’il
perturbe en souriant.

En offrant ainsi une prise « négative » sur la jeunesse, et en la saisissant par l’indétermination et la non-
coïncidence à soi, Duduche s’interdit de devenir un drapeau générationnel. D’une certaine manière,
l’incompréhension des éditeurs et des rédacteurs devant les transformations de la « jeunesse » qu’ils
cherchent à capter est ainsi devenue une force. Contre les innombrables tentatives de catégorisation qui,
positives ou négatives, entendent parler de la jeunesse comme d’un tout unifié, la posture qu’incarne
Duduche s’appuie au contraire sur les équivoques et les incertitudes qui empêchent d’en faire un tout.
Or l’unification artificielle de la jeunesse n’est pas une idée abstraite : c’est un mouvement très concret,
qui définit d’une part l’extension marchande de la juvénilité et de l’autre l’abolition artificielle des clivages
sociaux. L’extension de la juvénilité est diagnostiquée par Edgar Morin dès 1963 : il souligne les deux
phénomènes d’érosion des frontières qui se jouent à ses deux marges – côté enfant, une précocité
croissante sur le plan sociologique, psychologique et sexuel, qui tient au fait que la société de



consommation associe de plus en plus tôt les enfants au monde des adultes pour les constituer en segment
de marché, évolution « accentuée par l’intensification des “stimuli” érotiques apportés par la culture de
masse et l’affaiblissement continu des interdits [34] », tandis que le monde des adultes est lui-même «
passablement infantilisé » (ibid.), de sorte que les valeurs juvéniles deviennent des valeurs collectives.
Quant à l’abolition des clivages sociaux, elle est dénoncée dès 1965 par Jean-Claude Chamboredon :

Parce que la culture adolescente ne constitue jamais le tout de la culture des adolescents, leurs pratiques
et leurs préférences échappent, au moins partiellement, aux modèles qu’elle propose, de sorte qu’elles
dépendent au moins autant de la “sous-culture” de classe à laquelle ils participent. On n’a l’impression
d’une homogénéité des goûts des adolescents que parce que l’on ne veut pas apercevoir les divisions
réelles [en note : Alors que les enquêtes sur les jeunes abondent, on ignore tout des différences entre les
jeunes liées à la stratification sociale. Cette lacune n’est pas fortuite : on ne recherche pas de différence
parce que l’on n’a pas idée qu’il puisse en exister] [35].

C’est donc bien une tendance idéologique précise qui conduit à l’unification de la « jeunesse », et qui
refuse d’y lire les clivages qui persistent à la traverser – les riches contre les pauvres, les lycéens contre
les jeunes travailleurs, les secondaires contre les technos. Or les « jeunes » eux-mêmes, comme le
montrent les témoignages rassemblés à l’occasion du rapport Missoffe [36] et étudiés par Anne-Marie
Sohn, perçoivent très crûment ces inégalités : ils décrivent de l’intérieur les sélecteurs sociaux
qu’étudient au même moment Bourdieu et Passeron, et qui séparent les voies scolaires hautes, réservées
aux « fils à papa », des formations courtes et souvent non choisies auxquelles se trouvent statistiquement
cantonnés les enfants d’ouvriers ou de paysans [37]. Ce point de vue permet de réinterpréter la posture
de Duduche lui-même, lycéen rêveur et gentiment décalé, mais qui ne rend compte qu’à la marge de la
réalité vécue de sa classe d’âge – alors qu’en dépit de l’explosion de la scolarisation, les jeunes salariés de
15 à 25 ans représentent plus de la moitié de leur classe d’âge dans la France des années 1960 [38] – et
Cabu lui-même a d’ailleurs conscience de cette partition dont il décrit les effets dans le mouvement de mai
[39].

Quel est le sens de cette unification forcée d’une jeunesse dont on cherche à masquer les clivages sociaux
en lui imposant une « culture » artificielle résultant d’un assemblage de produits et de comportements de
consommation ? C’est, tout simplement, la forme nouvelle du contrôle social. Le danger de la délinquance,
qui présidait à l’adoption des mesures de contrôle de la presse en 1949, n’a en effet pas été effacé : les
vitrines cassées de la nuit des copains l’ont rappelé en juin 1963, et les anathèmes de Philippe Bouvard
dans le Figaro traduisent la crainte que l’ordre social nourrit très vite lorsque de jeunes gens nombreux
investissent l’espace public et semblent entreprendre de transgresser les normes sociales et morales.
Goscinny lui-même l’a rappelé dans la Potachologie : les jeunes, c’est parfois destiné à finir dans le panier
à salade. D’une certaine manière, l’unité artificielle du yé-yé ne fait qu’habiller cette sourde menace
sociale pour la ramener aux proportions d’un engouement immature, dont la violence n’est au fond qu’un
effet passager de la « chimie glandulaire » : le yé-yé qui rassemble à Nation la foule des « jeunes de moins
de vingt ans » est un moyen de les contrôler et de les canaliser, en leur proposant des modes de vie et de
consommation qui les réinsèrent dans la machine de production des Trente Glorieuses. Mais alors, si le
yé-yé finit par s’effacer de la « culture jeune » en général, comme il s’est en particulier trouvé expulsé des
colonnes de Pilote en 1963, par quoi le remplacera-t-on ? Lorsque le mouvement s’essouffle, lorsque les
éternelles avanies sentimentales de Sylvie, de Richard, de Claude ou de Françoise cessent de faire
recette, la question commence à se poser à la société médiatique toute entière. Gilles Lapouge, dans le
Figaro littéraire du 28 juillet 1966, formule cet avertissement :

Si ces tendances se confirment, c’est-à-dire si le yé-yé doit mourir, alors les énergies des jeunes se
trouveront de nouveau libres. C’est à ce moment-là que le problème des jeunes se posera vraiment. Il
faudra davantage que des CRS déguisés en maîtres nageurs pour le résoudre [40].

Ces trois phrases ne frappent pas tant par leur tonalité prophétique que par leur aveu explicite : le yé-yé



servait, précisément, à contrôler les énergies des « jeunes ». L’indétermination éditoriale et éthique d’un
Grand Duduche se traduit dans le monde social en puissance de désordre à conjurer, héritant ainsi de la
figure renouvelée des délinquants de 1949 dont il fallait absolument contrôler les lectures. Et la question
de l’adresse à la jeunesse retrouve alors son rôle moral et social, son rôle d’éducation et de
discrimination, son rôle de contrôle et d’imposition de la norme. Alors l’unité artificielle de la « jeunesse »
s’effrite et révèle au contraire son essentielle division : non pas la division des bourgeois et des
prolétaires, ou des lycéens et des salariés, mais une division morale, une axiologie tranchée, au travers de
laquelle la presse pour les jeunes retrouve son rôle premier, qui est de séparer le bon grain de l’ivraie. Or
ce travail normatif se rencontre lui aussi dans Pilote : c’est en examinant ce point que je voudrais
conclure.

Billy Hattaway : le bon grain et l’ivraie

Alors même que le Grand Duduche expérimente les formes de l’inadéquation de la jeunesse à elle-même,
et tente de cerner graphiquement les contours de cette non-coïncidence essentielle, débute dans Pilote
une autre série qui va, au contraire, affirmer de manière tranchée la coupure entre deux jeunesses, la
bonne et la mauvaise – et confirmer ainsi le rôle de contrôle social et moral de ces yé-yés que l’on vient
pourtant d’expulser du journal. Dans le No.200, le 22 août 1963 (c’est-à-dire trois semaines avant
l’éviction de Marcel Bisiaux et la reprise en main du journal par Goscinny et Charlier, huit mois après
l’apparition du Grand Duduche), paraît dans Pilote le premier épisode de Billy Hattaway – Échec aux
blousons noirs, d’Antonio Parras et Jean Letouzé.
Billy Hattaway est un succédané de Johnny Hallyday, qui avec son groupe, les Aztèques, doit passer une
audition au Golf Drouot. L’audition est perturbée par des « blousons noirs », malgré lesquels le groupe est
repéré et signé par Eddie Barclay. Le cadre est posé : les « bons jeunes » sont les jeunes musiciens de yé-
yé aspirant, comme tous les lecteurs de Salut les Copains, au statut envié de vedettes ; les « mauvais
jeunes » sont les blousons noirs, voyous et délinquants dont les yé-yés finissent par triompher. Voilà le bon
grain séparé de l’ivraie, et voilà confirmé le rôle moral du yé-yé comme dispositif d’encadrement de la
jeunesse. Une deuxième histoire de Billy Hattaway débute dans Pilote No.244 (25 juin 1964) : intitulée
SOS Balzac 10 deux fois, elle reprend le nom de l’émission de hit-parade lancée par Radio Luxembourg en
octobre 1963 sous le patronage de Sacha Distel. Trois autres aventures de Billy Hattaway seront publiées
dans Pilote : Terreur à Nashville, de décembre 1964 à mars 1965 ; Le Film maudit, de septembre à
décembre 1965 ; et L’Œil mauve, de juin à septembre 1966. Billy Hattaway fait donc sa dernière
apparition comme « bon yé-yé » défendant l’ordre dans le No.359 du 8 septembre 1966 – cinq semaines
après que Gilles Lapouge ait confié au Figaro littéraire ses inquiétudes sur le devenir de la jeunesse après
la disparition du « yé-yé ».



Le traitement réaliste du dessin de Billy Hattaway permet à Parras de représenter non seulement des
endroits célèbres (comme le Golf Drouot) mais aussi des célébrités reconnaissables (comme Eddie Barclay
ou Claude François), comme si l’image dessinée rejouait en la décalant la visibilité des vedettes imposée
par Salut les Copains – on pense, symétriquement, à la manière dont, en 1966, Guy Peellaert démarque le
visage de Sylvie Vartan pour donner corps à Jodelle puis, en 1967, celui de Françoise Hardy pour donner
corps à Pravda. Mais, contrairement à Peellaert, Parras et Letouzé ne cherchent pas à mettre à distance
ces références visuelles pour réfléchir le processus même de leur iconisation : les vedettes qui passent
dans les planches de Billy Hattaway n’y font qu’un caméo destiné à ancrer dans la « culture jeune » les
aventures profondément morales du jeune chanteur, dans lesquelles se trouve affirmée sans nuances la
distinction radicale entre la bonne jeunesse qui va au lycée, écoute des disques, achète les vespas dont les
publicités paraissent dans Pilote, et la mauvaise jeunesse, celle des blousons noirs et des couteaux à crans
d’arrêt [41].

Billy Hattaway s’inscrit ainsi dans la longue histoire des portraits doubles, qui construisent en les
confrontant des modèles de conduite sociale et morale opposés, et qui pointent implicitement le très
grand danger qu’il y aurait à les confondre : l’indéfinissabilité même de la « jeunesse », qui constitue le fil
rouge de ces flottements de l’adresse, induit ainsi le besoin de réinstaurer un clivage moral, en même
temps que l’impossibilité de le faire. Mais Billy Hattaway va plus loin : il ne s’agit pas seulement de
représenter le héros yé-yé comme un défenseur de l’ordre social et moral contre les voyous, il s’agit aussi
d’en faire un héros de la réaction. Dans le troisième opus de ses aventures, Terreur à Nashville, l’avion
qui emmène Billy et ses Aztèques enregistrer leur premier album en Amérique est détourné par un genre
de Black Panther à mitraillette aux revendications floues mais évidemment politiques : heureusement,
Billy Hattaway le maîtrise avant de descendre de l’avion sous les vivats des Américains… Réduisant la
lutte politique des Black Panthers au terrorisme, Billy Hattaway rabat aussi, implicitement, la politisation
émergente de la jeunesse sur la délinquance des blousons noirs : c’est là une position extraordinairement
conservatrice, dont la morale binaire est au fond incompatible avec les flottements de Duduche.

C’est au fond la cohabitation elle-même, pendant trois ans, du Grand Duduche et de Billy Hattaway à
quelques pages de distance, qui constitue la véritable leçon de ces années de tâtonnement à Pilote : en
mettant fin à la tentation mimétique qui avait conduit Marcel Bisiaux à modeler Pilote sur Salut les
Copains, non seulement Goscinny et Charlier ne renoncent pas pour autant, on l’a vu, à s’adresser aux
jeunes, mais ils ne renoncent pas même au projet d’encadrement et de contrôle en quoi réside au fond le



yé-yé. S’ils ne veulent plus imiter la presse copinolâtre, ils persistent à rechercher la formule qui leur
permettra de toucher aussi largement que possible toutes les tranches d’âge de cette « jeunesse » aux
contours mouvants. Dans la mise au point de cette formule entre la lente transition du Petit Nicolas au
Grand Duduche, mais aussi l’étrange cohabitation du Grand Duduche et de Billy Hattaway : radicalisant
l’indétermination de la « jeunesse » des années 1959-1966, Pilote ne cherche pas seulement à parler à
toutes les jeunesses différentes, mais aussi à leur tenir tous les discours possibles, aussi incompatibles
qu’ils puissent paraître. Bien sûr, « tous les discours possibles » est une expression qu’il faudrait en
réalité nuancer : une analyse minutieuse des évolutions du sommaire de Pilote montrerait les limites aussi
bien que les audaces, et relèverait les frontières (elles-mêmes mobiles) du dicible et du représentable aux
yeux de la rédaction. Mais cette cartographie ne change pas le constat principal : la ligne éditoriale de
Pilote assume, assez courageusement au fond, le flottement de sa propre adresse à la jeunesse, et accepte
d’accueillir des tentatives très diverses pour lui parler. Ce flottement assumé est peut-être la clef du
succès de Pilote entre 1963 et 1968 – et peut-être aussi le moteur des conflits et des incompréhensions
qui marqueront pour le journal la crise de mai 68.

Laurent Gerbier
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