Accueil du site > blogs > le blog de neuvième art

neuvièmeart 2.0 a souhaité qu’à côté des dossiers de fond, qui s’engagent dans le temps et s’étoffent au fil des années, des plumes viennent régulièrement chatouiller votre intérêt, en faisant part du leur, loin des « buzz » et de la culture de « l’actu ». Nous gardons l’esprit large : les auteurs qui ont décidé de participer à cette tribune collective peuvent puiser dans d’anciennes parutions, la critique peut s’exercer librement, les relations avec d’autres formes artistiques sont bienvenues, et d’autres arts graphiques, du cinéma à l’animation, ont aussi droit de cité.
Il va sans dire que tous ces billets, pas toujours doux, parfois polémiques, n’engagent que leurs auteurs, ne reflètent pas forcément le point de vue de la rédaction de neuvièmeart 2.0 et n’engagent pas la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image.

dimanche 12 février 2012

la présence et la trace

par Harry Morgan

au sujet d’Alabaster d’Osamu Tezuka, Flblb, 2012 [1970].

L’invisibilité est un motif narratif récurrent dans les bandes dessinées. Qu’on pense à la femme invisible dans les Fantastic Four de Jack Kirby, au Steel Claw (Griffe d’acier) de Jesús Blasco, dessiné pour Fleetway, qui est invisible à l’exception de sa main artificielle, ou encore aux personnages qui projettent un double ectoplasmique comme le Dr Strange de la Marvel.
L’invisibilité est même un motif d’un excellent rapport dans le médium des bandes dessinées. Il est stripogénique, si on nous pardonne ce néologisme. Ceci est un paradoxe, car par définition, si un personnage est invisible, il n’y a plus rien à dessiner et donc il n’y a plus rien à voir.

Alabaster d’Osamu Tezuka (publication originale dans Weekly Shônen Champion de décembre 1970 à juin 1971) illustre admirablement comment les logiques imagière et narrative donnent naissance à la « règle du jeu » de l’invisibilité, autrement dit aux lois propres à un élément conjectural, dans un univers fictionnel de bande dessinée. Réduite à son essence, cette règle du jeu est un principe de « littéralité ». Les règles qui gouvernent l’univers fictionnel sont précisément celles qui gouvernent le dessin, le dispositif et le récit dessiné lui-même. Ou, si l’on préfère, les choses arrivent dans le monde de la fiction comme elles arrivent sur la planche.
Dans le cas d’Alabaster, les « règles du jeu » de l’invisibilité, si on les énonce, paraissent au premier abord tout à fait arbitraires, et il semble même que le dessinateur ne les ait inventées que pour mener à sa guise son récit rocambolesque. Mais si l’on considère ces lois en fonction du génie du médium, on découvre leur logique sous-jacente.
Dans Alabaster, l’invisibilité provient d’un rayon à rendre invisible. Seulement ce rayon n’est pas au point et le personnage éponyme qui, ironiquement, est de race noire, devient seulement laiteux. Sa peau est transparente et on voit les veines, comme les veines de l’albâtre. Bref, notre homme invisible est en réalité un défiguré, une sorte de fantôme de l’opéra, qui devient d’ailleurs fou et qui conspire à vouer le monde entier à la laideur. Il a par exemple un zoo de malheureuses bêtes qu’il a rendues monstrueuses par des décharge du rayon à invisibilité, les changeant, totalement ou partiellement, en écorchés ou en squelettes ambulants.

Mais il se découvre aussi qu’Alabaster l’a échappé belle car, lorsqu’on insiste avec le rayon jusqu’à ce que le cobaye devienne réellement et complètement invisible, ce cobaye meurt aussitôt. Il ne reste de lui qu’un petit tas de poussière, invisible naturellement.
Finalement, une troisième règle se dévoile. Les femmes touchées par le rayon, et qui sont partiellement invisibles, lorsqu’elles accouchent, donnent naissance à des enfants qui deviennent, eux, totalement invisibles. Il y a donc au monde une fillette invisible. Elle est née invisible, de la fille de l’inventeur du rayon, qui avait une invisibilité partielle et qui s’est suicidée. La petite Amy ne prend figure que lorsqu’on passe sur son visage et son corps le contenu d’un poudrier. Elle s’incarne alors, c’est-à-dire qu’elle prend figure, une figure qui doit être (mais ceci la bande dessinée ne le montre pas) du plus délicat incarnat, puisqu’elle n’est que la trace légère que dépose la houppette sur du rien, sur du vide lumineux.
Comme on le voit, ce qui est mis en scène ici au premier chef est la question de la carnation. La carnation, la surface, comme le fait observer Marie-José de l’Incarnation (la philosophe Marie-José Mondzain, dans L’Image peut-elle tuer, Bayard, 2002), c’est ce qui est à la fois présent et absent (la philosophe parle même d’un principe du tiers inclus). Il s’agit de faire voir, de faire venir au visible ce qui d’abord n’est pas là, et qui est précisément le visage d’Amy, qu’on peut toucher, mais que, normalement, on ne peut pas voir.
Alabaster et Amy s’expliquent donc l’un par l’autre. Alabaster est un défiguré. Il a littéralement perdu la face. Ce qu’on voit, et qui le rend monstrueux, c’est l’appareil des vaisseaux, des muscles, etc. Amy, à l’inverse, est une désincarnée (au sens littéral de quelqu’un qui a perdu la carnation). Elle est tout à fait réelle, elle a un corps, mais ce corps ne donne pas prise à la vue.
Il y a donc chez Tezuka la conscience que la présence passe par la surface, par l’incarnation. On pourrait penser que passer de la carnation à l’incarnation, c’est jouer sur les mots (même si nous reprenons ici strictement la terminologie de Marie-José Mondzain). Mais en l’occurrence, dans les univers dessinés, les deux mots sont réellement synonymes. Dans les lois du dessin, donner une surface, un incarnat, c’est ipso facto donner chair à un personnage. Chez Tezuka, Amy est à l’évidence cousine de Tetsuwan Atomu (Astroboy), robot fabriqué à l’image de son petit garçon mort par le Pr Temma, et de la petite Pinoko, la petite assistante du génial chirurgien Black Jack. Le Pr Temma crée Tetsuwan Atomu en disposant des composants électroniques dans un corps robotique. Pinoko est un kyste tératogène, une tumeur contenant des morceaux d’organes surnuméraires. Black Jack les dispose dans une enveloppe humaine, un sorte de corps robotique, et l’ensemble produit une petite fille en apparence parfaitement normale. C’est donc la réunion des organes (ou des composants électroniques) dans une peau qui crée une individualité.
Paradoxalement, la distance entre Alabaster et Amy est moins grande qu’il n’y paraît. Encore une fois, Alabaster n’est pas exactement changé en écorché de manuel d’anatomie. Il est devenu laiteux. Lui-même trouve l’albâtre une matière très belle et il porte en permanence sur lui une coupe en albâtre. Ainsi, il reste bien chez Alabaster quelque chose de figurable, une carnation. La référence minérale ne doit rien au hasard. Si des matières comme l’albâtre, le marbre, etc., sont si belles, c’est précisément parce que la lumière les pénètre profondément.

Quant à Amy, elle est bel et bien invisible la plupart du temps. Comment la montrer, dès lors qu’il n’y a plus de cosmétique pour lui donner chair ? Ici, Tezuka utilise simultanément toutes les modalités de la figuration de l’infigurable. Il peut révéler la présence d’Amy par la seule chose d’elle qui reste visible, ses yeux (en effet, si ses yeux étaient transparents, elle serait aveugle !). Ou bien il peut montrer ses traces (par exemple ses traces de pas mouillés), ou révéler des indices de sa présence (par exemple tel objet qu’elle déplace ou avec lequel elle s’enfuit). Ou bien encore, quand le récit l’exige, il peut recourir non à la trace, mais à un tracé arbitraire, à l’indication d’un contour inachevé (c’est ainsi que Jack Kirby représente la femme invisible, mais il opte, quant à lui, pour un contour en pointillé).
Nous avons parlé de surface, mais il nous faut à présent parler de tracé. Un principe fondamental de la mythopoeia des littératures dessinées est que le personnage de papier est créé par le trait du dessinateur. Ce trait ne décalque pas une figure préalablement existante, il donne naissance au personnage lui-même, qui se présente donc dans l’univers fictionnel avec ses caractéristiques graphiques (et non seulement ses caractéristiques physiques). C’est ce qui explique que les personnages dessinés aient si souvent des caractères amiboïdes (ils sont en caoutchouc et sont susceptibles de déformations, on peut percer leur contour et les dégonfler, etc.). A contrario, cela signifie qu’on peut détruire un personnage tout simplement en le gommant. C’est ce qui explique la prolifération dans les récits dessinés des rayons destructeurs, rayons de la mort, lasers, etc., qui sont en réalité des rayons effaceurs, des rayons gommeurs. C’est évidemment dans cette catégorie que se range le rayon à rendre invisible dans Alabaster.
Dès lors, on comprend pourquoi le rayon à invisibilité est impossible à mettre au point et pourquoi il a cet effet létal. Le rayon incorpore la fonction poiétique du tracé dans les univers dessinés. À cet égard, il est un modificateur du tracé, ou un générateur de tracés fantaisistes ou aberrants, bref, un engin à fabriquer des monstres, Alabaster lui-même, ou les animaux du zoo d’Alabaster, coupes anatomiques vivantes, comme les productions d’un Damien Hirst. Simultanément, le rayon est un rayon gommeur, et lorsqu’on a entièrement gommé un personnage, ce personnage cesse d’exister, et il ne reste qu’un petit tas de poussière, correspondant aux chiures de gomme.

Entre la génération par le tracé et l’effacement par le gommage, Amy représente ce paradoxe d’un personnage blanc sur fond blanc. La question qui se pose au dessinateur est de lui rendre une forme (par un tracé diagrammatique) ou une chair (grâce au contenu d’un poudrier). Au-delà des « effets spéciaux » dont use Tezuka, cette question de l’incarnation est le véritable sujet de ce rocambolesque feuilleton qu’est Alabaster.

Harry Morgan

version imprimable de cet article Enregistrer au format PDF envoyer l'article par courriel

Répondre à cet article

lundi 15 septembre 2014

vive la malédiction sur les petites filles !

par Sébastien Charbonnier

Quand on aime lire, on goûte avec gourmandise les belles choses, mais on dévore trop sans doute. Alors vient toujours un moment où l’on quête un peu désespérément la belle surprise, celle qui nous fera retrouver les plaisirs immatures de notre jeunesse de lecteur. Retrouver ce frisson, ce zest, ce piment que trop de lectures sont venues couvrir de leur vernis... De tels événements sont rares, et il faut sans doute plusieurs ingrédients cuisinés avec subtilité pour déclencher à nouveau les tremblements intérieurs. La Fille maudite du Capitaine Pirate, œuvre de l’Américain Jeremy A. Bastian, traduite récemment aux éditions de la Cerise, fait partie de ces petits miracles qui récompensent irrégulièrement la fièvre chercheuse du lecteur enthousiaste.

Je me contenterai ici de relever les éléments qui contribuent, selon moi, à l’alchimie opérée dans les 120 pages de ce volume premier.

Une histoire merveilleuse. Oui, on est bien dans le registre du merveilleux puisque le surnaturel apparaît sous la plume de Bastian avec un naturel déconcertant ; de plus, on sait bien, d’emblée, que l’héroïne ne mourra pas : nulle inquiétude malgré les dangers ou la férocité des adversaires. Tout ce qui compte, ce sont les rencontres qui forment un bestiaire halluciné n’ayant rien à envier aux grands imagineurs de la littérature. Dans un temps où le réalisme et l’autobiographie contribuent beaucoup à la reconnaissance du genre comme art à part entière, les productions à l’imaginaire débordant et fantasque de cette qualité sont rares.

Alice par John Tenniel.

Une histoire de petite fille. On pense évidemment à Alice au pays des merveilles, associée, dans l’imaginaire collectif, aux illustrations de John Tenniel. Les échos sont d’ailleurs nombreux, tant du point de vue de l’incongruité de certains personnages (réjouissante incongruité !) que de la logique initiatique du récit. Mais certains détails plus discrets parsèment également le récit. Pour ne prendre qu’un exemple, voyez ce matelot géant du premier bateau pirate, recroquevillé pendant le repas à la manière d’Alice devenue trop petite dans la cabane du lapin.

La Fille maudite du Capitaine Pirate, p. 90.

Une histoire dessinée avec un sens de la courbe et du détail impressionnant ! Des dessins aussi foisonnants invitent à se perdre dans l’image pour elle-même, à se laisser surprendre par des éléments drôles ou terribles qui enrichissent considérablement le sens même de l’histoire. Voyez par exemple le repas sur la tablée à l’envers, en haut de l’image ci-dessus... De manière générale, on ne peut tomber qu’amoureux du trait de Jeremy A. Bastian si l’on aime le style de certains illustrateurs du XIXe siècle : dans ce monde de bateaux, les souvenirs des sublimes illustrations de Gustave Doré pour Le Dit du Vieux Marin de Coleridge viennent rapidement à l’esprit. Et si l’on partage avec l’auteur la fascination, si caractéristique de l’Art nouveau, pour le monde végétal, on est aux anges. Cette œuvre s’inscrit dans la lignée d’un trait « naturaliste » que les grands observateurs de la nature contribuèrent à créer : hommage aux formes essentiellement belles de la nature comme Haeckel (grand évolutionniste combattant pour la théorie darwinienne lorsqu’elle devait encore prouver sa pertinence) sut les dessiner dans son Kunst-Formen der Natur (Les formes artistiques de la nature). On retrouve d’ailleurs la même fascination pour la symétrie dans la mise en page.

La Fille maudite du Capitaine Pirate, p. 47.
Haeckel, Kunst-Formen der Natur,
illustration No.6 : Tubulariidae.
La Fille maudite du Capitaine Pirate, p. 118a.

Une histoire portée par une mise en page « tressée » avec une grande maîtrise. Sortir du gaufrier n’est plus chose si rare, mais c’est toujours un exercice de haute voltige lorsqu’on ne veut pas perdre en lisibilité. C’est pourtant avec beaucoup de brio que l’auteur s’en sort, comme en témoigne l’image ci-dessous qui contient structurellement trois « cases » fondues dans une seule image. On est souvent surpris, avec le recul, de l’évidence avec laquelle on suit les bons phylactères dans des situations où l’ordre de lecture pourrait pourtant prêter à confusion. Ceci dit, les images hyper-détaillées invitent à une lecture lente et curieuse, ralentissement forcé (et délicieusement concédé par le lecteur ravi) qui aide très certainement à ne pas perdre le fil de la lecture.

La Fille maudite du Capitaine Pirate, p. 105.

Une histoire composée de personnages très réussis. Je ne parle pas de l’héroïne, à laquelle il est difficile de ne pas s’attacher, mais des personnages secondaires. Une batterie de détails les hisse d’emblée à une profondeur psychologique singulière. Pour ne prendre là aussi qu’un exemple, la fille du gouverneur, avec ses orbites noires (on ne voit jamais le blanc des yeux), est à la fois tendre et inquiétante, et finalement insaisissable. Ceux qui craignent de s’ennuyer avec des trames « faciles » seront ici comblés par les différents jalons posés par l’auteur : ils fonctionnent comme autant de réservoirs qui potentialisent le récit et semblent préparer des croisements et des entrelacements narratifs (il est prévu trois volumes), à l’image de l’esthétique du dessin.

La Fille maudite du Capitaine Pirate, p. 19 et p. 118b (détails).

Je pourrais continuer encore longtemps, mais le mieux reste de découvrir et déguster par soi-même cette version traduite et agrandie (on est passé de 26 x 17 cm pour l’originale à 30 x 21 cm pour la version française), ornée d’une couverture sublime qui fait passer celle des éditions Archaia pour un ratage...

Sébastien Charbonnier

P.S. On peut lire un entretien avec l’auteur sur le site du9 : http://www.du9.org/entretien/jeremy...

version imprimable de cet article Enregistrer au format PDF envoyer l'article par courriel

Répondre à cet article

partager sur
logithèque utile | FAQ | contacts | plan du site | mentions légales | recommander ce site à un ami | ISSN 2108-6893

rejoignez-nous    RSS 2.0   Facebook   YouTube   iTunes   App Store   App Store   Google Play   Android   Viadeo   LinkedIn