la tourne - neuviemeart2.0

accueil > blogs > le blog de neuvième art > la tourne

le blog de neuvième art

Le blog de Neuvième Art est une rubrique d’opinion. Le contenu des billets n’engage pas la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image.

jeudi 19 mars 2015

la tourne

par Christian Rosset

1.

Nul besoin d’être grand clerc pour saisir, au premier regard, que la force singulière de ce livre peu bavard, mais terriblement dense, de Richard McGuire provient de la manière dont les images – dont aucune ne joue par (et pour) elle-même – sont agencées. Avant même d’en avoir éprouvé quoi que ce soit qui touche au sens, on perçoit clairement que ces agencements – cette organisation des images sur un peu plus de 150 doubles pages entièrement occupées – ont été construits, non pour des raisons strictement plastiques, mais selon les exigences d’une recherche d’emboîtements narratifs où l’espace – le lieu où ça se passe – demeure fixe (même s’il est, selon les époques, plus ou moins ouvert aux quatre vents), alors que le temps – l’année précise où a lieu telle ou telle scène, représentée selon une ou plusieurs images – ne cesse de changer (cela va de 3 000 500 000 av. J.-C. à 22 175).


Notons au passage que cette autre définition du mot « temps », à savoir : « climat », joue un rôle non négligeable dans l’élaboration de cette composition (on pourrait même écrire : partition, tant la forme touche à quelque chose de musical). Comme il égrène et fait dialoguer ce qui change avec ce qui demeure, marquant les passages éphémères et les revenances cycliques, Ici est un livre d’humeurs, de variations climatiques, de perturbations atmosphériques. Seule possibilité, peut-être, de représenter « le temps », cet indéfinissable qu’il faut donc accorder à ce qui est plus simplement pensable, tels les fluctuations météorologiques, les passages des saisons, ainsi que l’éternel retour du jour et de la nuit.

Pour qui n’a pas encore eu loisir de tenir ce livre en main, il est sans doute nécessaire, avant de continuer à formuler des commentaires, de reproduire le bref texte informatif qui est imprimé sur le rabat de la première de couverture : « Ici raconte l’histoire d’un lieu, vu d’un même angle, associé à celle des êtres qui l’ont habité à travers les siècles. Dans cet espace délimité, les existences se croisent, s’entrechoquent et se font étrangement écho, avant d’être précipitées dans l’oubli. » Ce lieu n’est pas arbitraire. Même si le lecteur n’est pas supposé être instruit de la vie de Richard McGuire, on subodore qu’il est intimement lié, au moins à son enfance, et qu’il est toujours habité, à l’heure où nous sommes, par des membres de sa famille, ce qui permet à l’auteur de le revisiter, plus ou moins régulièrement, et de prendre ainsi conscience, physiquement, de ses transformations.

De manière plus abstraite, ou plus intimement concrète, ce coin de pièce d’une maison du New Jersey, dont l’angle se situe précisément à la pliure de chaque double page du livre, est un des cœurs du théâtre de la mémoire de Richard McGuire, qui peut ainsi y accrocher ses souvenirs, et son appréhension – ce mix de compréhension et de spéculations – de l’histoire du lieu. Celle d’avant sa naissance (autant dire : l’Histoire de l’Amérique, charriant aussi bien des anecdotes que des faits essentiels – notamment les liens conflictuels avec les populations indiennes), comme celle des temps à venir : le futur proche (les années qui suivent la date de publication, soit 2014 aux USA) et l’imprévisible avènement du grand effacement (puisque c’est ainsi que l’avenir est projeté : recouvrement du lieu par les eaux suite au dérèglement climatique ; retrouvailles virtuelles avec son passé ; nouveau monde renaissant en écho à ses origines antédiluviennes).

Ici contient l’annonce, non écrite, mais suggérée, de la fin de l’homme (qui n’est pas celle de la nature ou du règne animal). Elle se situe après 2 213 et avant 22 175, ce qui laisse aux lecteurs beaucoup de possibilités d’envisager cette catastrophe (et aussi de réfléchir sur le caractère « humaniste » – ou non – d’un ouvrage que l’on peut appréhender en tant que suite non linéaire de relevés de traces, de vestiges d’une humanité en construction, en progrès, en survie, en perdition).

« J’ai voulu rendre les grandes choses, petites ; et les petites choses, grandes – les petits moments qu’on ne relate pas dans la grande histoire… » dit Richard McGuire, s’entretenant avec Antoine Guillot pour France Culture (Mauvais genres). Benjamin Franklin a réellement traversé ce coin de pièce du New Jersey, avant sa construction, quand il n’était qu’un chemin de terre. Mais ce personnage n’est pas ici plus important – plus « historique » – que telle ou telle mère portant son nouveau-né dans les bras ou telle demoiselle faisant des exercices de danse. Le travail de fixation du présent – de tous les présents, d’hier, d’aujourd’hui et de demain – suppose de matérialiser le fait que rien n’est jamais – ne sera jamais – figé : l’histoire, même enseignée de la manière la plus dogmatique qui soit, est sujette, en réalité, et sans répit, à des transformations qui ne sont pas que de simples ajustements. Ici est une œuvre ouverte, finalement. D’où le fait que, si le livre en organise, de double page en double page, une version « idéale », voire « parfaite », attestée par la signature de l’auteur, d’autres versions sont envisageables, notamment sous forme de jeu pour ordinateur (ou e-book ludique), afin que les lecteurs puissent à leur tour réagencer cette histoire, en tester l’infini des circulations. On peut aussi expérimenter cette combinatoire en associant lecture et mémoire, parcourant le livre au hasard, voire en tous sens, oblitérant des fenêtres pour mieux s’attarder sur certains détails, pour ensuite les rouvrir avec un regard neuf. Lire, c’est tourner des pages, vivre physiquement et psychiquement la tourne, aller de l’avant pour rencontrer l’inconnu au risque d’éprouver le tournis.

2.

La question essentielle que pose pratiquement ce livre est donc : comment fixer ces signes qui surgissent aussi bien de la mémoire intime – du vécu – de l’auteur que de ce qu’il a retenu de l’Histoire de la nation américaine (le New Jersey n’étant pas l’état le plus neutre pour y ressentir certains souffles) ? Confrontant connaissance théorique de l’invisible, du disparu, aux traces concrètes, comment tisser des liens entre documents et rêves ? Car cette fiction a, en effet, un côté documentaire, comme c’est le cas avec les grands livres. Ici n’est pas un ouvrage qui renforcera l’arbitraire des frontières, d’où son importance. Il abat des cloisons, sans pour autant ne rien reconstruire. Mais ces nouveaux murs ne sont pas de protection : ils laissent percevoir ce lointain proche que l’enfermement pourrait empêcher de saisir. Ils contribuent à une nouvelle réfutation du temps comme à une nouvelle ouverture de l’espace. C’est dans cette tension que le sens se déploie. Le puritanisme américain, pourtant plus que sensible ici, n’est nullement dommageable, pour une fois, au partage des émotions.

On se souvient qu’une bande dessinée (portant le même titre) du même McGuire avait été publiée en 1989 dans Raw, la revue d’Art Spiegelman. Elle avait alors marqué les esprits (mais nul ne pouvait imaginer que, vingt-cinq ans après, un tel approfondissement aurait lieu). On peut retrouver ce premier essai en six pages (six fois six cases) accroché (du 6 février au 4 avril 2015) sur les murs de la galerie Martel à Paris, dialoguant avec quelques originaux (peintures, dessins, sérigraphies) et des reproductions de doubles pages d’Ici.

Reproductions, ou tirages numériques, car, on l’a compris, le projet de ce livre est tributaire de facilités nouvelles qu’offre l’informatique domestique (dont on peut faire usage dans son propre coin de pièce). Il n’y a donc pas – ou peu – d’originaux (au sens : produit par la main sur un support du genre papier). Alors, que monter – que vendre, puisque le travail d’une galerie ne consiste pas seulement à donner à voir ? Et surtout : puisque les images, en elles-mêmes, n’offrent qu’un intérêt limité sur le plan plastique (ce dont on peut discuter, bien entendu) et que la seule chose qui compte est la réalisation, sous forme de livre, concret ou virtuel, du processus – produisant ce fameux tournis susceptible de faire passer ces émotions que recherchent les lecteurs qui sont aussi, parfois, des écumeurs de galeries –, quel viatique offrir à ces visiteurs, qui leur permette de traverser les yeux grand ouverts l’espace de l’accrochage (dont on peut penser, après plusieurs virées, qu’il est réussi, car il crée bien plus de circulations qu’il n’y paraît au moment où on en franchit pour la première fois le seuil) ?

Si ce qui se trouve en couverture d’Ici (Here en v.o.), une peinture à l’acrylique sur bois d’aspect sévère, clairement figurative tout en procédant d’un goût de l’abstraction géométrique, est mise en vente (à un prix d’ailleurs plutôt élevé : 13 000 €), accompagnée par d’autres, plus petites, plus anecdotiques, de même facture ; si l’on trouve des esquisses, des recherches, sur papier, certes intéressantes, mais surtout pour qui voudrait comprendre comment le livre s’est fait – ou, plus précisément : comment, se faisant, il s’est défait ; si l’on peut voir ces fameux tirages numériques dont l’intérêt principal est de mettre en évidence – ou plutôt, en question – la possibilité d’accrochage de ces doubles pages d’Ici, et de tester en quoi ils tiennent plus ou moins le mur, une fois la tourne devenue impossible ; si la bande dessinée de 1989 est bien en place, comme déjà noté ; la vraie surprise de cette exhibition tient à la découverte d’une série de seize sérigraphies rehaussées de crayon et d’empreintes de tampons encrés.

Dotées d’un prix plus raisonnable (de 150 à 250 €), ces images en noir et blanc, de format carré de 30,5 par 30,5 cm (et donc montrant un espace réduit par rapport à celui, rectangulaire, du livre), tenant à la fois du multiple et du singulier (car il n’y en a pas deux qui soient en principe identiques – à part celles qui se limitent au rendu de ce coin de pièce, vidé de tout), sont infiniment plus plaisantes – plus intrigantes – que les reproductions du livre (ou les peintures, un peu trop appliquées, en manque de liberté, côté main).

J’insiste : le dessin de McGuire est au service du concept ; il se justifie rarement par (et en) lui-même. Je veux dire que ce n’est pas lui, en tant que tel, qui attire. Si nous sommes sidérés, c’est – chaque nouvelle lecture du livre, comme chaque nouvelle visite de l’exposition, nous le confirme – par la finesse des agencements et non par la force expressive de l’image. C’est d’ailleurs souvent le cas chez les Américains du Nord des dernières générations : ceux qui ont commencé à produire après la grande époque de Mad (que suit le temps fort de l’underground) ; disons : de Charles Burns (qui frôle la soixantaine) à Chris Ware (quadragénaire, bientôt quinquagénaire). Ces derniers font le plus souvent montre d’une froideur qui prend sens (et force) au service de ce qu’ils ont à raconter. Saisis par cet idéal d’un degré supérieur, côté ligne claire, aussi sèche que précise, appliquée, et parfois virtuose, on doit rechercher en eux la part d’obscurité : ce qui brûle. On sait bien que la neige, la glace peuvent occasionner des lésions sur la peau (la surface des planches) largement aussi dommageables que le feu. Peut-on analyser la relative raideur du dessin, le côté « froid » des couleurs (même si certaines scènes baignent parfois sous un éclairage que l’on dira « chaud »), comme un moyen radical d’éloigner ce qui ne serait que pur affect graphique au profit d’une pensée ?

Quand on lit un livre comme Ici, il me semble qu’il se passe le contraire de ce que nous procuraient, il y a quelques décennies, nos bons vieux classiques européens. Avec Hergé, Franquin, ou Macherot (par exemple), il fallait du temps au lecteur pour découvrir – une fois l’histoire digérée, donc après en avoir goûté jusqu’à plus soif les péripéties, ou l’humour – que lui était accordée, en supplément, la possibilité de faire une lecture purement visuelle, sensuelle, non narrative, de l’image (case, planche, livre). Autrement dit : qu’il y avait là, traversant les planches comme en contrebande, une forme d’expérimentation graphique. Certains détails de certaines vignettes pouvaient exciter le regard de ceux qui s’intéressaient de près à cette affaire de conquête des surfaces que les artistes les plus en pointe tentaient de faire avancer.

Mais, on le devine, les meilleurs de ces auteurs de bande dessinée qui nous ont enchantés étaient sensibles à l’air du temps, donc à leur époque qui était alors celle de la modernité, en recherche d’elle-même, tout en se mettant en quête, sans relâche, d’applications pratiques des découvertes que prodiguaient sans relâche ses artistes. Dans l’entre-deux guerres, par exemple, la publicité, cet envahissement que d’aucuns envisagent comme un art, récupérait les trouvailles d’un Fernand Léger qui finissaient par se retrouver, par ricochet, dans telle ou telle vignette de Jacobs (sans que l’on sache précisément s’il connaissait réellement cet artiste, où s’il s’était naturellement imprégné des effets de cette récupération publicitaire). Quoiqu’il en soit, ça circulait, aussi gaiement que fructueusement.

Aujourd’hui, les rangements – ou, disons-le carrément : le nettoyage par le vide – dans les musées s’opèrent, de manière parfois brutale, au nom de ce qui pollue chaque nouvelle composition de l’air du temps. La postmodernité, dès les années 1970 ; puis ses innombrables degrés ou variations éphémères, se succédant sans fin jusqu’à l’absurde, à toute allure ; jusqu’aux reniements, restaurations arrogantes (on dit aujourd’hui : décomplexées, chez les néo-cons), n’ont fait qu’amplifier, année après année, cette mise à mort pseudo-critique de « la modernité ». Ce qui sidérait, tout au long (ou presque) de ce vingtième siècle pourtant encore si proche, est devenu peu à peu obsolète (amnésie obligatoire oblige), aussi bien dans les œuvres les plus méconnues, gardées secrètes, que dans celles qui ont été les plus galvaudées. Aujourd’hui sans effet – ou presque (disons qu’ont été préservées, comme sous vide, ce qui faisait automatiquement surgir les « vieilles sidérations ») –, ce qui a fait signe pour la modernité doit se terrer, en attente d’un resurgissement. Aussi, quand on commence à penser concrètement son activité (McGuire n’est apparemment pas un « précoce ») après ce temps qui jouait, dialectiquement, avec la destruction et le montage, ce temps de remise à zéro des compteurs et de prises de risque hors limite, il y a véritablement urgence à agir autrement – et notamment : rechercher, voire imposer, une nouvelle forme de sidération.

Chez Richard McGuire, le potentiel graphique de l’image à l’heur d’être saisi en moins de temps qu’il n’en faut pour tourner les pages (et de demeurer en tant que fixation d’un code, une fois le plaisir lié à cette saisie épuisé). Y revenir, même avec un regard reposé, « renouvelé », ne change que peu la donne (tout au plus, décèle-t-on un léger détail qui nous aurait échappé). Mais, en ce qui concerne la narration, c’est une autre paire de manche. Revanche de la parole sur le silence (même si Ici peut sembler peu bavard, proche d’un espace de méditation – ce qui est en partie vrai –, les agencements, les relations entre les fenêtres, et les mots inscrits, peuvent faire gloser à l’infini – ce n’est d’ailleurs pas un reproche, mais une simple constatation). L’image comme vecteur et non comme fin.

Les choses n’étant jamais ou noires, ou blanches, même dans les moments où le train de la modernité envisageait avec un radicalisme excessif ses accélérations les plus extrêmes, on peut noter que, quand certains artistes (comme Malevitch, Matisse ou Rothko, pour lâcher quelques noms) tentaient de remettre en question le primat du dire explicite (le tableau comme scène édifiante), d’autres, comme Magritte, dépensaient largement autant leurs forces pour nous faire jouir du contraire (réaffirmant l’importance du titre, quand d’autres la niaient, intitulant leurs toiles Sans titre ou Numéro 1). D’un côté, cette tautologie : la peinture est la peinture. De l’autre, cette affirmation ironique : ceci n’est pas une pipe. L’art de McGuire, radical à sa manière, mais ni en rupture, ni en accord, avec le temps où s’opérait la remise à zéro des compteurs, est plus proche de Magritte que des changeurs de formes du siècle dernier.

Mais il ne faut pas se leurrer. Ici n’est pas un livre qui aurait le dessein – et encore moins le pouvoir – de restaurer quoi que ce soit, même s’il dégage une charge plutôt intense et singulière de nostalgie. Il s’agit, une fois de plus, mais, cette fois, de la plus belle manière qui soit, d’un livre d’après la modernité : aussi bien « d’après » (comme on dit : « d’après un tel ») que du « temps après » (autrement dit : venant au monde sur les ruines de ce qui a été). Il est donc à la fois un prolongement de ce qui fut rêvé en ces temps anciens où on mettait à nu la mariée (et où les divans flambant neufs accueillaient les artistes inquiets) ; et un objet en devenir : un livre hors temps, prenant distance avec ces époques où la recherche de forme primait et où les fondements de l’humanisme vacillaient.

C’est pourquoi mon oreille aux aguets se surprend à recueillir (quand je me mets à l’écoute des premiers lecteurs enthousiastes d’Ici) des marques d’émotion (« C’est un des livres qui m’a provoqué la plus grande émotion que j’ai eue récemment parce que ça nous parle de notre finitude, mais aussi de comment notre existence résonne avec toutes celles qui nous ont précédées » – A. Guillot, même émission). Ce livre ne fait pas vraiment pleurer, mais disons trembler, ses admirateurs. Pour ma part, j’ai un temps songé au fait qu’Ici avait d’abord été pour moi, depuis une vingtaine d’années, le titre de l’avant-dernier livre de Nathalie Sarraute, écrit et publié quand elle avait 95 ans, sans doute un de ses plus beaux, qui retrouvait l’esprit de ses débuts dans les années 1930 (Tropismes).

On pourrait prendre congé en notant simplement, mais fermement, que Richard McGuire a réalisé un ouvrage, certes problématique (ce qui est évidemment une très belle qualité), mais passionnant et indispensable. On ne peut plus envisager, depuis sa sortie, l’histoire de la bande dessinée au vingt-et-unième siècle sans s’y plonger pour y pratiquer de nouvelles ouvertures. On n’en aura pas fini de sitôt de rechercher le « hic » dans ce livre singulier, donc d’errer en aveugle, tout en gardant les yeux grands ouverts, en ces pages qui portent le titre impeccable d’Ici.

Christian Rosset

(Ici, de Richard McGuire, éd. Gallimard, 29 €.)

Un message, un commentaire ?

- ajouter un commentaire
Qui êtes-vous ?

Votre message
  • Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.
    Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.